एक पथ प्रज्वलित करना
ट्रक चालक टोपी और फलालैन के लिए पूडल स्कर्ट और ब्लाउज का व्यापार, “लिंग गैर-अनुरूपता” शब्द के मुख्यधारा में आने से दशकों पहले, आंटी बारबरा ने अपने मिसौरी फार्म टाउन में फिट होने की कोशिश करना बंद कर दिया था। बचपन में मैं उन्हें मासूमियत से “अंकल बारबरा” कहकर बुलाता था। वह हमेशा हंसती रहती थी. उसके सभी खड़े होने के लिए, उस स्वीकृति के लिए जो उसने मांगी और प्राप्त की, बार्ब का आंतरिक जीवन अज्ञात है। लंबे समय तक कैंसर से पीड़ित रहने के बाद, उन्होंने मेरे लिए दो महत्वपूर्ण उपहार छोड़े: उनकी साहसी कपड़ों की पसंद का एक रिकॉर्ड – अपने समय में बेहद उत्तेजक – पारिवारिक तस्वीरों में कैद, और अपने समलैंगिक भतीजे, मुझे स्वीकार करने के लिए अपने परिवार के लिए एक शानदार रास्ता। — डायलन कोनेल
जादुई पोशाक
मैं 27 साल का था और अकेला था जब मेरे रियल एस्टेट सहकर्मी ने मुझे एक संभावित ग्राहक की फाइल की पेशकश की, एक सुंदर आदमी जो एक बड़े घर की तलाश में था। “आप इसे ले लीजिए, वह अकेला और प्यारा है,” उसने कहा। “इसके अलावा, वह एक जादूगर है।” हंसते हुए, मैंने यह शपथ ली कि मैं कभी भी जादूगर का सहायक नहीं बनूंगा। कई महीनों बाद, उन्होंने मेरी पसंद की कोई भी पोशाक खरीदने की पेशकश की, बशर्ते कि मैंने उसे उनके शो में सिर्फ एक बार पहना हो। वह पोशाक जरूर मंत्रमुग्ध रही होगी, क्योंकि मैं अभी भी नियमित रूप से आधी कटती रहती हूं, गायब हो जाती हूं और 25 साल बाद भी मंच पर फिर से दिखाई देती हूं। — सुसान विलकॉक्स
गाओ, रोओ मत
मेरी परदादी की 100वीं जन्मदिन की पार्टी में, डीजे ने क्लासिक मैक्सिकन लोक संगीत बजाया, और मेरी परदादी गुलाबी मुकुट, नाजुक कलाई पर मरोड़ और “बर्थडे गर्ल” पिन पहने बहुत प्यारी लग रही थीं। जैसे ही उसका पसंदीदा गाना बजने लगा, उसने माइक्रोफ़ोन पकड़ लिया: “अय, अय, अय, अय, कैंटा वाई नो लोरेस।” हालाँकि गीत के बोल कहते हैं कि गाओ और रोओ नहीं, हम सभी जीवन की एक शताब्दी का जश्न मनाते हुए खुशी के आँसू रोए। विस्मय में, हमने उनकी विरासत देखी – रिश्तेदारों की छह पीढ़ियाँ सभी एक ही स्थान पर एक साथ खड़ी थीं। — एशले एस्पिनोज़ा
बारिश में इंतज़ार कर रहा हूँ
“मैं ठीक हो जाऊंगा,” मैंने अपने पिता से कहा जब उन्होंने मुझे अदालत ले जाने पर ज़ोर दिया। मैं एक अप्रत्याशित तलाक के बारे में विस्तार से बताने से डर रहा था। महीनों तक वह असहाय महसूस कर रहा था। फिर भी, भोर से पहले दिल टूटने की सिसकियों और देर रात की घबराहट भरी कॉलों के दौरान, उन्होंने वादा किया कि मैं ठीक हो जाऊँगा। दिखावा करना हमेशा उनकी महाशक्ति रही है – मेरे हाई स्कूल बास्केटबॉल खेल जैसी छोटी चीज़ों के लिए और अस्पताल में मेरी बेटी के वर्ष जैसी बड़ी चीज़ों के लिए। उस सुबह देर से दौड़ते हुए, मैंने अपने पिता को बाहर एक छतरी के नीचे देखा, जो मुझे बारिश से बचाने के लिए तैयार थे। लेकिन वास्तव में, यह मुझे जीवन की अप्रत्याशित घटनाओं से बचाता है। — एमी मैकहॉग
