‘अच्छा येझा’
येज़ा, मेरे पिताजी का बूढ़ा कुत्ता, उसका एक पैर और सभी दाँत गायब थे। जब मैं और मेरा बेटा उनसे वारसॉ में मिलने गए, उससे कई हफ्ते पहले उन्होंने खाना बंद कर दिया था। मेरे पिताजी ने मेरे बचपन के कुत्ते को कभी घर में नहीं आने दिया। फिर भी, येज़ा के लिए, वह मक्खन में नालेश्निकी क्रेप्स भूनता था और ठंडा होने पर उसे पनीर भरकर खिलाता था। वह किराने की दुकान से पत्तागोभी रोल खरीदता था, और जब मांस की भराई का टुकड़ा उसके मसूड़ों से होकर गुजरता था तो हम खुश हो जाते थे। “अच्छा येझा,” हम सहेंगे। मेरे पिता, दो बार तलाकशुदा, साम्यवाद के तहत गरीब बड़े हुए। खाना बर्बाद करना अकल्पनीय था। लेकिन वह उसे जीवित रखने के लिए कुछ भी करेगा। – मिलिना निगम
मेंटल से गुजरना
जब हमने अपना लॉस एंजिल्स घर खरीदा तो यह एक आकर्षक विवरण था: “जैक,” “ईवा” और “1977” फायरप्लेस के ऊपर की छत पर खुदे हुए थे। वर्षों बाद, एक ईमेल आया: “मेरे परिवार के पास आपका घर है। मेरे पास कुछ प्रश्न थे,” कार्ल ने लिखा, जो अपनी पत्नी आइरिस को उसके दादा द्वारा बनाए गए आभूषण से आश्चर्यचकित करना चाहता था। (उसके दादा-दादी, जैक और ईवा, डेन में दोस्तों की मेजबानी करते थे, जो अब हमारा लिविंग रूम है।) एक रोमांस लेखक के रूप में, मैं इस भव्य इशारे से आकर्षित हुआ था। हमने एक आदान-प्रदान की व्यवस्था की। अब मेन्टल उनके फ्लोरिडा स्थित घर में लटका हुआ है, जो आइरिस और कार्ल के नाम जोड़ने के लिए तैयार है। – जेनिफर चेन
बिना स्पष्टीकरण के गायब हो जाना
क्या मैं उसे चाहता था, या मैं उसका जैसा बनना चाहता था? मेरी इंजीलवादी परवरिश ने बाद की मांग की। हम कॉलेज में मिले थे. वह मेधावी, सुंदर, धैर्यवान रसायन शास्त्र अध्यापिका और तत्काल मित्र थी। जब उसने स्नातक की उपाधि प्राप्त की, तो मैं उसके नए अपार्टमेंट में उससे मिलने गया। हमने एक बिस्तर साझा किया। वो सोई; मैं घबरा गया क्योंकि सत्य मेरी हड्डियों में समा गया। भयभीत होकर, मैं बिना बताए उसके जीवन से गायब हो गया। वर्षों बाद, मैंने माफ़ी मांगी लेकिन कोई कारण नहीं बताया। उसने तुरंत, धीरे से माफ कर दिया – जानबूझकर? अब एक गौरवान्वित समलैंगिक महिला, काश मैं उसे बता पाती कि मेरी आत्म-खोज में उसने जो भूमिका निभाई, उसके लिए मैं आभारी हूं। – एबे ड्रिस्कॉल
बजरी में हीरे
जब वह 4 साल की थी, मेरी बेटी को अपने दादा, आया और कुत्ते की मृत्यु का अनुभव हुआ। उसने जल्दी ही जान लिया कि जीवन हृदयविदारक हो सकता है। इसके तुरंत बाद, उसने बाद में मुझे दिखाने के लिए डेकेयर में चट्टानों को इकट्ठा करना और अपने जूते में छिपाना शुरू कर दिया। उसने सोचा कि उसे हीरे मिलेंगे, लेकिन वह केवल बजरी थी। शायद मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था, लेकिन मैंने यार्ड के चारों ओर लगाने के लिए टूटे हुए पत्थरों का एक बैग खरीदा। उसे हर बाघ की आंख, हरा सुलेमानी पत्थर और लाल जैस्पर मिला। प्रत्येक के साथ, वह पसीने से तर-बतर होकर अंदर चली जाती थी और मुझे इसकी पेशकश करती थी। और मैं बार-बार पुष्टि करता हूं कि उसने क्या खोजा था: जीवन भी सुंदर है। – चार्लोट पेंस