पंक रॉक अग्रदूतों ने प्राथमिक लेबल के स्थान पर स्वायत्तता – और अराजकता – को चुना। पुरानी समस्याओं को दूर करना जो अभी भी चल रही हैं, विद्रोह का एक अंतिम कार्य है।
18 जून 2024
“यह अपने आप ही जागने जैसा है।”
माइक बर्केट, जिन्हें पूरी तरह से पंक रॉक जगत में बिग माइक के नाम से जाना जाता है, अपने बैंड, एनओएफएक्स के अलविदा दौरे के बारे में बात कर रहे थे, जिसमें भीड़ 40 शहरों की यात्रा कर रही है, जिसमें लगातार 40 गाने संगीत प्रदर्शन के साथ अपने 40 का जश्न मना रहे हैं। एक बैंड के रूप में वर्षों।
यह दौरा कुछ समय पहले बार्सिलोना में शुरू हुआ था और लॉस एंजिल्स में 4-6 अक्टूबर तक तीन प्रस्तुतियों के साथ वहीं खत्म होगा जहां से यह उनके लिए शुरू हुआ था। 57 वर्षीय बिग माइक, एरिक मेल्विन, आरोन एबेटा और एरिक सैंडिन के साथ संयुक्त रूप से भावनाओं का अनुभव कर रहे हैं।
“यही है,” बैंड के गायक, गीतकार और बेसिस्ट बिग माइक ने इसके बाद एक बार फिर यात्रा करने की प्रत्याशा के बारे में कहा। “हम किस, या ब्लैक सब्बाथ, या मोटले क्रू नहीं हैं। यह अंत है।”
भीड़ के गिटारवादक और तुरही वादक, 58 वर्षीय श्री अबेता, जो एल हेफ़े उपनाम से जाने जाते हैं, ने कहा, “अलविदा कहना एक तरह से दुखद है।” “हम परिवार हैं। हम मूलतः भाई हैं. हम सड़क पर, बस में, कभी-कभी एक ही बिस्तर पर एक साथ रहे हैं।
“यह अजीब है, यह अनिश्चित है, यह डरावना है,” 57 वर्षीय श्री सैंडिन ने कहा, जो भीड़ के ड्रमर थे, जिन्हें उनके पिछले दिनों नशीली दवाओं से भरे पेट फूलने के कारण तीखा उपनाम दिया जाता था। (वह वर्षों से शांत और खाली है।) “मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं एक पैर खो रहा हूं।”
बैंड के गिटारवादक, 57 वर्षीय श्री मेल्विन, जिन्हें केवल मेल्विन के नाम से जाना जाता है, ने कहा कि बैंड के हिट होने की उम्र को लेकर कुछ तनाव था। “लेकिन मैं बस इसका आनंद लेने की कोशिश कर रहा हूं, इसे महसूस करने की कोशिश कर रहा हूं,” उन्होंने कहा। “हम सभी अपने-अपने तरीके से इससे गुज़रे हैं, लेकिन हम इससे एक साथ गुज़रे हैं। हमारे पास कुछ निशान, निशान ऊतक, कुछ संवेदनशीलताएं हैं जिन्हें अब छुआ नहीं जा सकता है, लेकिन मैं अच्छी चीजों पर ध्यान केंद्रित कर सकता हूं।
एनओएफएक्स शायद एक पारिवारिक शीर्षक नहीं है, लेकिन पंक दुनिया के लोगों के लिए, यह स्वर्ण मानक रहा है जिसने हार्डकोर ट्रैक के उतार-चढ़ाव को जारी रखा है। बैंड की लोकप्रियता न केवल उसके गानों पर टिकी है – जो कुरकुरे रिफ़्स, ब्रेकनेक ड्रमिंग और पुराने SoCal हारमोंस के साथ मधुर गायन से भरे हुए हैं – बल्कि इस पर भी निर्भर है कि इसके संगीतकारों ने अपने करियर को कैसे संभाला है। युवाओं के रूप में, भीड़ के प्रतिभागियों ने तय किया कि वे किसी के लिए पेंटिंग नहीं करना चाहते हैं, और 40 साल बाद वे पंक रॉक रॉयल्टी के रूप में सेवानिवृत्त हो रहे हैं – और चरम सीमा तक ले जाने वाली DIY नैतिकता की लोकप्रिय संस्कृति में महत्वपूर्ण उदाहरणों में से एक है।
1983 में गठित, ब्लिंक-182, ग्रीन एज और द ऑफस्प्रिंग जैसे अधिक प्रचलित पंक बैंडों की तुलना में काफी पहले, एनओएफएक्स में कभी कोई रेडियो दुर्घटना नहीं हुई और नब्बे के दशक में एमटीवी पर अतिरिक्त बैंड की परेड को बांधने से इनकार कर दिया। भीड़ उद्दंड और विपुल रही है, जिससे 15 पूर्ण-लंबाई वाले एल्बम तैयार हुए हैं – एक स्वर्ण रिपोर्ट, “पंक इन ड्रुब्लिक”, उन दोनों के बीच – 17 ईपी और कई सात इंच के रिकॉर्ड।
न्यूनतम मीडिया सुरक्षा के बावजूद, बैंड का कहना है कि उसने सात मिलियन से अधिक जानकारी की पेशकश की है, उन्हें दूर के लेबलों से पूरी तरह से मुक्त कर दिया है, उनमें से दो के बीच अग्रणी है: बिग रुइनेशन कोर्ड्स, एक छाप जो बिग माइक के सह-स्वामित्व और विनियमित है।
बिग माइक ने कहा, “हमने हमेशा चीजें खुद ही की हैं।”
समय अधिकांश बैंड प्रशंसकों को आकर्षित करने के लिए देखते हैं, एनओएफएक्स ने अराजकतावादी आत्म-केंद्रित तोड़फोड़ के करीब कुछ और की कला को पूरा करने में चार साल बिताए। 2000 में लंदन में एक प्रदर्शन की तरह जब बिग माइक, मेल्विन और एल हेफ़े ने मंच पर जाने से पहले आनंद लेने का फैसला किया। बिग माइक ने हँसते हुए कहा, “मेल्विन अकॉर्डियन बजाने की कोशिश कर रहा है और वह नहीं कर सकता।” “यह हमारा सबसे बड़ा शो था और हमने पंक को बाहर कर दिया। हम सब हँसते-हँसते मर रहे थे।”
“किसे पड़ी है?” उसने जोड़ा। “एनओएफएक्स इतना अच्छा क्यों है क्योंकि हम अपने प्रशंसकों की तुलना में बेहतर समय बिता रहे हैं।”
बैंड के शुरुआती जीवन में, एनओएफएक्स का परिभाषित घटक यह हुआ करता था कि भीड़ कितनी पापी थी – पापी संगीतकार और पापी गायक, बिग माइक के अनूठे, कर्कश-ध्वनि वाले सर्वोच्च स्वर और मेल्विन के कण्ठस्थ, मोनोटोन कॉल के साथ। वे चोट – परित्याग, उत्पीड़न, लत – से पीड़ित बच्चे थे, जिन्हें एक ऐसी भीड़ मिली जिसने उन्हें स्वीकार किया। बैंड की बेबाक आत्मकथा “हेपेटाइटिस बाथटब” में, आपको बिग माइक द्वारा एक सेक्स टॉय से बने लेगर बॉन्ग को पीने, पुंगेंट द्वारा नशीली दवाओं के पैसे से अपना पहला ड्रम खरीदने और एल हेफ़े से नकली वाहक के माध्यम से पूछताछ किए जाने के बारे में पता चलता है। धन योजना.
शुरुआती दिनों को धमाकेदार, बचकाने गीतों के माध्यम से रेखांकित किया गया था, जिनमें से कई में कोरस नहीं थे – एक ऐसी विधा जो उनके ट्रेडमार्क को बरकरार रखती है। एक डिस्प्ले प्रमोटर ने, यह देखते हुए कि उनकी आवाज़ कितनी ख़राब थी, जैसे ही बैंड को $13 का भुगतान किया अभी नहीं खेल खेलने के लिए।
हालाँकि बाद में बिग माइक ने विक्ड फेथ की मौलिक पंक पत्रिका, “सफ़र” सुनी, जो 1988 में रिलीज़ हुई थी, उन्होंने और भीड़ के अन्य सदस्यों ने “चूसना बंद करने” का फैसला किया।
टाइम पुंगेंट को यकीन नहीं है कि बिग माइक के स्वरों ने कभी उद्देश्य पूरा किया है – “माइक की आवाज़ भयानक थी। यह औसत दर्जे का हो गया. अब यह फिर से भयानक हो गया है।” – 1991 में “रिब्ड” की रिलीज़ के साथ बैंड को धीरे-धीरे और अधिक प्रतिभाशाली बनाया गया। उस समय, निर्वाण के “नेवरमाइंड” की रिलीज़ के साथ ट्रैक उद्योग अपने सिर पर चढ़ गया था, एक “विलुप्त स्तर” बिग माइक के अनुरूप, पॉप ट्रैक में मैच। मुख्यधारा के ट्रैक ने एक तीव्र मोड़ ले लिया और, कुछ वर्षों के भीतर, एनओएफएक्स सहित खुद को पंक कहने वाले बैंडों ने खुद को प्राथमिक लेबल के माध्यम से आकर्षित पाया। हालाँकि बिग माइक – केवल बिग माइक – DIY दिशा को बनाए रखने की मांग की।
“मुझे संदेह होने लगा,” एल हेफ़े ने कहा। “मैं इन अन्य बैंडों को देख रहा था जो हमारे लिए खुलते थे, जब हम होटलों में होते थे तो हमारी बस में सोते थे – ग्रीन डे, ऑफस्प्रिंग – और हम उन सभी को धूम मचाते और लाखों कमाते हुए देख रहे हैं। हम सभी ने इसके बारे में सोचा, मैं, स्मेली और मेल्विन। क्या हम सही निर्णय ले रहे हैं?”
बिग माइक का प्राथमिक तर्क – “आप एक निगम के साथ बिस्तर पर जा रहे हैं। आप कलाकार नहीं हैं. आप एक कर्मचारी हैं।” -अंत में दूसरों से आगे निकल गया। “मैंने लोगों को मना लिया। इसमें मुझे चार महीने लग गए,” उन्होंने कहा।
“हम अच्छा कर रहे थे,” उन्होंने सहन किया। “हमने घर खरीदे। मैंने लोगों से पूछा, ‘क्या आप जो कर रहे हैं उससे खुश हैं?'”
अन्य लोग निश्चित रूप से थे, इसलिए बिग माइक ने कहा, “अगर हम वही करते रहे जो हम कर रहे हैं, तो हमारा करियर अब तक का सबसे शानदार करियर होगा और हम पूरे समय खुश रहेंगे।”
आमतौर पर यही हुआ है. एनओएफएक्स ने देश और अंततः क्षेत्र की यात्रा की, 33 देशों और 600 से अधिक शहरों में 3,000 से अधिक प्रस्तुतियों में भाग लिया।
मेल्विन ने कहा, “वर्षों से मुझसे पूछा जाता रहा है कि क्या हमने कोई ग़लत निर्णय लिया है।” “निश्चित रूप से, हम अधिक पैसा कमा सकते थे लेकिन जल्दी ही खत्म हो गए या बहुत अधिक लोकप्रियता हासिल कर ली, जिसके कारण प्रतिक्रिया हुई।” उन्होंने कहा कि वह उस समाज से परिचित हैं जिसने प्राथमिक लेबल पर हस्ताक्षर किए हैं। “वे वेतन कमाते हैं, लेकिन उन्हें बताया जाता है कि क्या करना है, कब लिखना है, कब नया एल्बम बनाना है, कब दौरा करना है – यह हमारे लिए नहीं था।”
विवादों को छोड़ दें – जिनमें से अधिकांश में ड्रग्स, मंच पर बहुत लंबा मजाक और बैंड और उसके प्रशंसकों दोनों की अप्रत्याशितता शामिल है – एनओएफएक्स के प्रतिभागी कुछ ऐसा करने में कामयाब रहे जिसका अधिकतम समाज केवल सपना देख सकता है: वे ऐसा करने से कतराते हैं 40 वर्षों तक घंटे की प्रक्रिया।
सौभाग्य की ऐसी विचित्र राह का रहस्य क्या है?
“मज़े करने के लिए,” पुंगेंट ने कहा। “कोई अपेक्षा न रखें, इस पल का आनंद लें। मैंने देखा है कि बहुत सारे बैंड बड़ा बनने की चाहत में गलती करते हैं – और वे उस पल को चूकने लगते हैं।’
बिग माइक ने कहा, “लोग पैसे या सफलता को नहीं समझते हैं।” “सफलता ही ख़ुशी है। और यदि आप खुश हैं, तो क्या आप जानते हैं कि वहां क्या नहीं है? अधिक ख़ुशी।”
सबसे अच्छे रास्ते के साथ-साथ, मेल्विन के कैफे, “स्पून मेल्विन” और एल हेफ़े के नाइट क्लब, “हेफ़े के नाइट क्लब” जैसे असफल व्यापार उद्यम भी थे, और, मेल्विन के लिए, शराब पीने और दवा करने की शक्ति महसूस करना, जिसके परिणामस्वरूप समाज को उम्मीद थी। उसके। “वह एक नौकरी बन गई।”
अब समग्र भ्रमण. बैंड अपने प्रदर्शन के अनुसार लगातार 5,000 से 15,000 प्रशंसकों की भीड़ को आकर्षित कर रहा है। बिग माइक ने कहा, “हमने कुछ शहरों को छोड़कर लाइव नेशन या एईजी के साथ काम करने से इनकार कर दिया।” “और हम केवल पार्किंग स्थल, कैम्पग्राउंड और पार्क खेलते हैं। हमारे आखिरी तीन शो एक घाट पर होने वाले हैं। हमने हमेशा चीज़ें स्वयं ही की हैं।”
बिग माइक लास वेगास में अपने घर से बोल रहे थे, जहां वह आंशिक रूप से मालिक हैं और इसका संचालन करते हैं पंक रॉक संग्रहालय. यह उन कई व्यापारिक उपक्रमों में से एक है जिसे प्रचारित करने के लिए वह स्पष्ट रूप से उत्साहित हो जाता है – एक ऐसा पोर्टफोलियो जिसने कथित तौर पर उसे लाखों बना दिया है लेकिन लगातार उससे भारी मात्रा में उन्मादी ऊर्जा निकलती है।
“यही कारण है कि मुझे बांध कर पीटने की जरूरत है,” उन्होंने अपने एसएंडएम फेटिश और लड़कियों के कपड़े पहनने के प्यार के बारे में कहा, इनमें से किसी एक को वर्षों से बैंड में एकीकृत किया गया है। “यही एकमात्र समय है जब मेरा दिमाग काम करना बंद कर देता है।”
वह एक व्यस्त कार्यक्रम का नेतृत्व करते हैं और महसूस करते हैं कि एनओएफएक्स पर आपसे बाद में मिलने का जिक्र करने में समय लगता है – “हम लोकप्रिय संगीत के मामले में एक प्रसिद्ध बैंड नहीं हैं, लेकिन हमें प्यार किया जाता है। 40 वर्षों के बाद, मैं इससे बहुत थक गया हूँ।” – हालाँकि बैंड के बाकी सदस्यों को एक बार फिर समझाने की ज़रूरत थी।
बिग माइक ने अपने बैंडमेट्स के बारे में कहा, “उनमें से कोई भी छोड़ना नहीं चाहता था।”
एल हेफ़े ने कहा, “सबसे पहले, हमने उससे नाराज़गी जताई।” “हम इसे ख़त्म करने से सहमत नहीं थे। हम अभी भी पैसा कमा रहे थे, हमारे पास अभी भी दर्शक हैं, लोग अभी भी हमारे शो में आ रहे हैं। उनके बच्चे बड़े हो रहे हैं और शो में आ रहे हैं। हम पंक रॉक के आभारी मृतकों की तरह हैं।”
बिग माइक ने कहा, “बदबूदार बहुत क्रोधित था।” “मैंने बस उसकी आजीविका छीन ली। मैंने उसे कोई विकल्प नहीं दिया. और हर कोई कह रहा था, हम पैसे के लिए क्या करने जा रहे हैं?
पुंगेंट के लिए, वह एक ड्रम टेक के रूप में यात्रा करना या अपने सर्फ़बोर्ड साइड ऊधम को विकसित करना निर्दयी होगा। मेल्विन एक एकल संगीत कैरियर पर काम कर रहे हैं और एक वर्तमान शिक्षक बन गए हैं। एल हेफ़े को हाल ही में प्रदर्शित होने दिया गया। “मायन्स” पर आठ-एपिसोड की प्रस्तुति के साथ, वह विंस वॉन और अल पचिनो के साथ एक फिल्म की शूटिंग कर रहे हैं।
बिग माइक ने कहा कि उन्होंने इस अत्यंत दौरे की व्यवस्था इसलिए की है ताकि “मेरे लड़के” आर्थिक रूप से आरक्षित रहें, हालांकि जब इस बिंदु के बारे में पूछा गया, तो मेल्विन ने इसे खराब तरीके से बंद कर दिया: “मैं बजट के बारे में बात नहीं करना चाहता।”
सभी दीर्घकालिक डेटिंग की तरह, एनओएफएक्स के निशान ऊतक का निर्माण अनकही छोड़ी गई बातों से हुआ है।
मेल्विन ने कहा, “मैं नहीं चाहता कि उसे ऐसा महसूस हो कि उसे हमारा ख्याल रखना है।” “मुझे डर है कि उसने लंबे समय तक ऐसा सोचा है, जो थोड़ा हास्यास्पद है क्योंकि मुझे लगता है कि हमने एक-दूसरे का ख्याल रखा है।” एक बड़े अवकाश के पास, उन्होंने कहा, “बहुत सारा।”
मेल्विन ने कहा, “हम चारों को संघर्ष से थोड़ा बचना चाहिए।” “शायद कुछ ऐसी बातें थीं जो हमें एक-दूसरे से कहनी चाहिए थीं, जैसे, ‘मैं तुमसे अधिक प्यार करता हूँ’, या ‘तुम्हारे साथ कुछ चल रहा है, दोस्त, और मैं बस तुम्हें यह बताना चाहता हूँ कि मैं यहाँ तुम्हारे लिए हूँ।’ ”
बैंड के पास अभी भी एक और है, कम से कम लॉस एंजिल्स तक। समग्र प्रदर्शन पर चर्चा करते समय, बिग माइक का गला रुंध गया। “क्योंकि यह आखिरी बार है जब कोई एनओएफएक्स देखने जा रहा है। मुझे नहीं पता कि मैं इससे कैसे उबरूंगा,” उन्होंने कहा। “शायद एक ऐसी दवा के साथ जो मुझे सबसे कम भावुक बनाती है।”
